中国古镇分布地图

找张全国地图，把周庄、乌镇、宏村、凤凰、平遥、赤坎一个个点上去，点会明显往东南角挤。这不是错觉，也不是因为江南人更会宣传。古镇能不能长出来、又能不能留到今天，跟水、粮、路、房子用什么盖的，关系都很大。

先说水。明清时候江南的市镇是靠船串起来的。太湖平原地势低、河湖密，陆路反倒难走，货和人基本靠水运，镇子就挑两条河交叉、或者河湖交汇的地方落脚。再往北，京杭大运河沿线又带出一串码头镇。水不只是风景，是当年的货运通道。

光有水还不够。得有富余的粮食和手工业，才养得活一批不种地的人。太湖平原、成都平原、珠江三角洲这几个地方，恰好都是物产能换钱的地方。胡焕庸线东南侧挤着全国大部分人口，古镇密集区几乎也都叠在这半边，两件事背后的道理是同一个：能养人、能通商，才留得下成片的老房子。

西北和内蒙古为什么看起来「少」

不是那边没有老聚落，是形态不一样。游牧和半农半牧区留下的多是驿站、堡寨、寺庙，不是密集的水乡市镇；加上风沙大、土坯材料扛不住年头，能完整保存到今天的数量自然少。降水与干湿区那条线，顺带也划出了老房子能撑多久。

西南倒是个反例。山地把交通压在几条河谷和驿道上，节点就容易被逼成镇；明清的军屯、移民、盐运、茶马互市又添了一批。地形越碎，镇子越不规整，但也越有看头。

还有一层常被忽略：留不留得下来，取决于后来有没有被大拆大改。近代铁路改道、水运退场，一些老镇悄悄衰下去，反倒躲过了成片翻建；另一些早早靠旅游出了名，修得太新，老格局反而不容易读了。这是逛的时候能感觉到的差别，不是哪份统计里的数字。

本页谈的是分布规律，不是完整名录。官方名录见中国历史文化名镇与传统村落。